冬天

成都的冬天，太阳是腌制过的。

它从灰蒙蒙的云层里慢慢沁出来，不像夏日的骄阳那样泼辣，倒像谁用筷子从青花瓷坛里，小心夹出的一枚咸鸭蛋黄——油润润的，红彤彤的，边缘带着些沙沙的质感，仿佛轻轻一碰，就要流下金色的油来。

这光也是腌透了的，懒洋洋地，带着人情味。它穿过梧桐稀疏的枝桠，漏在老茶馆的竹椅背上，便成了暖洋洋的斑点；它爬上青灰的瓦檐，把湿漉漉的瓦片晒出一层薄薄的光晕；它甚至钻进窄巷里，落在晾晒的香肠腊肉上，那些油脂便晶晶地亮起来，空气里都是时间的咸香。

人们也像被这阳光腌着。公园里，竹椅咯吱一响，盖碗茶的茶烟袅袅地升，和阳光缠在一起。说话声也慢了，软了，落在光里便化开。有老者眯着眼，把脸迎向那蛋黄似的日头，皱纹里都盛着暖意——那是被岁月腌过，又被阳光重新唤醒的安详。

这太阳走得也慢，像舍不得这人间烟火。它从东头踱到西头，把整个成都都镀上一层温润的、油汪汪的光。等它终于落到高楼后面，天边便留下一抹赭红，像咸蛋黄在青花碟子上留下的油渍，明天还要来的。

成都人晓得，这冬天的太阳金贵。它不晒人，只暖人；不耀眼，只入心。像一碗熬得恰到好处的汤，咸淡正好，温吞吞地，把整个冬天的阴冷都化在了那一片油润润的光里。

于是日子也就这样被腌出了滋味——不太热烈，却足够妥帖；有点咸，但回味是绵长的暖。